"Được rồi, chờ ở đó nhé. Tôi đang ở gần, sẽ đến ngay."

Lời nói "ở gần" có vẻ là một lời nói dối, vì phải đến 15 phút sau, ánh sáng từ đèn pha xe mới chiếu qua cửa kính quán. Tiếng còi xe vang lên inh ỏi, phá tan sự yên tĩnh của con phố. Eden dụi đôi mắt mỏi mệt, cầm túi và bước ra ngoài.

Một chiếc xe thể thao xa lạ đỗ trước cửa. Cửa kính hạ xuống, để lộ mái tóc vàng bạch kim sáng rực dưới ánh đèn của Julian Svenson.

"Eden! Lên xe đi."

Giọng nói hồ hởi như thể họ vừa gặp nhau hôm qua.

"Cẩn thận nhé, cái cửa xe này hơi lạ. Chắc cậu lên được chứ?"

“Ừ.”

Việc che giấu bàn tay cứng đờ là điều không thể, nhưng Eden lại mất quá nhiều thời gian để cố mở cánh cửa xe lạ bằng đôi tay thô cứng của mình. Cuối cùng, khi cửa xe mở ra, cậu lẳng lặng ngồi vào mà không nhìn đến nét mặt của Julian. Sau khi vật lộn thêm một hồi để cài dây an toàn, Eden để bàn tay cong của mình nằm yên trên đầu gối, không cố giấu nữa.

Julian dời ánh mắt khỏi tay cậu và khởi động xe một cách ồn ào. Âm thanh của động cơ có vẻ đã được tùy chỉnh, vang lên đầy khác biệt. Eden chợt nghĩ ra điều gì đó và lên tiếng hỏi:

“Còn xe máy thì sao?”

Julian, tay nắm hờ trên vô lăng, nhăn mặt.

“Giờ tôi không được đi nữa. Trong hợp đồng với Richard có ghi rõ là nếu còn chạy xe máy, thì sẽ chấm dứt hợp đồng luôn.”

Anh làm điệu bộ cứa ngang cổ để minh họa.

“Tôi đã năn nỉ mãi, nhưng cuối cùng Richard cũng lấy chìa khóa đi.”

“Chắc thầy vui lắm nhỉ? Thầy vẫn hay lo lắng chuyện xe máy nguy hiểm mà.”

“Chỉ là mấy lời cằn nhằn vô ích thôi. Nếu gặp tai nạn, cái xe này cũng đủ để xảy ra vấn đề rồi.”

Dù phàn nàn như vậy, chiếc xe thể thao của Julian vẫn an toàn hơn nhiều so với chiếc xe máy anh từng lái hồi đại học. Trong xe, hơi ấm từ hệ thống sưởi lan tỏa, mang lại cảm giác dễ chịu hơn hẳn chiếc ghế nhựa cứng ở quán ăn ban nãy.

Eden ngắm dòng sông ngoài cửa xe, ánh mắt dần khép lại. Khi tiếng động cơ dừng hẳn, cậu bừng tỉnh.

“Xuống thôi, cậu vào nghỉ một chút đi.”

Julian giằng lấy chiếc túi đặt trên đùi Eden.

“Trong này có ghế sofa đấy.”

“À, đây là…”

Khi bước xuống xe, Eden nhận ra tòa nhà trông quen thuộc. Đây là một trong những phòng tập mà các sinh viên tốt nghiệp thường ghé qua. Không gian rộng rãi, giá thuê mỗi giờ khá cao, nên Eden hiếm khi dùng đến, nhưng cậu nhớ âm thanh ở đây rất tốt.

“Tập ở đây thì hiệu quả hơn.”

Julian vừa quét thẻ vào cửa vừa nói.

“Dù có phòng tập ở nhà nhưng tôi không thể nào tập trung nổi.”

Mặc dù đã qua giờ tối, ánh sáng vẫn rực rỡ từ nhiều căn phòng trong tòa nhà. Julian dẫn Eden vào căn phòng cuối hành lang, nơi đặt một cây đại dương cầm. Có vẻ anh vừa tập ở đây trước khi đến đón Eden, vì đồ đạc vương vãi khắp ghế sofa, còn giá nhạc trên đàn thì đầy vết bút chì.

“Cậu ngồi ở đây đi.”

Julian gạt đống đồ qua một bên, dọn chỗ trên sofa.

“Cậu định luyện tập sao?”

“Ừ. Tháng sau tôi diễn với dàn nhạc giao hưởng London. Cậu nghe thử xem nhé.”

Dưới ánh sáng, gương mặt Julian dường như chẳng thay đổi gì so với thời đại học. Mái tóc dài ngang vai được buộc gọn bằng dây cao su, vẫn giữ vẻ tự nhiên nhưng đầy sức hút.

Julian ngồi xuống ghế đàn, bắt đầu chơi chương III, bản concerto số 2 của Rachmaninoff. Trong suốt 10 phút, Eden ngồi yên trên ghế, lúc thì mở mắt nhìn, lúc thì nhắm mắt để cảm nhận. Không gian nhỏ của phòng tập không đủ để chứa đựng âm thanh hùng vĩ của cây đàn, nhưng qua từng nốt nhạc, người ta có thể hình dung cả một khán phòng lớn và dàn nhạc tài năng đang hòa quyện cùng tiếng đàn.

Khi đến phần cao trào cuối cùng, Eden mở mắt. Mồ hôi lấm tấm trên trán Julian, đôi cánh tay căng thẳng như dây cung chuẩn bị bắn. Khi âm cuối cùng ngân lên, Julian buông tay khỏi đàn, hít một hơi sâu, đôi mắt xanh dương sắc sảo nhìn thẳng vào Eden.

“Cậu thấy sao?”

“Cậu đánh hay lắm. Rất tốt.”

“Phải không?”

Julian bật cười, nụ cười rạng rỡ với hàm răng trắng nổi bật.

“Tôi quyết định sẽ chơi theo nhịp này. Ngày trước, cậu chơi bản này với dàn nhạc trường, nhanh hơn thế này đúng không?”

“Ừ, đúng vậy.”

Sau đó, Julian đứng dậy lau mồ hôi, rồi ngồi xuống đàn lần nữa, chơi thử hai cách khác nhau cho một đoạn nhạc.

“Cậu nghe đoạn này xem. Cách nào hay hơn, một hay hai?”

“Cách một.”

“Tôi cũng nghĩ vậy.”

Julian đánh dấu lên bản nhạc, rồi quay sang Eden.

“Cậu mệt thì nằm nghỉ đi.”

Eden lắc đầu. Đôi mắt cậu liếc qua điện thoại, vẫn chưa có cuộc gọi nào từ chủ nhà. Nhưng trước khi kịp đứng lên, Julian đã kéo một cái bàn lại gần, lắp đặt chân máy để chụp ảnh.

“Cậu lại đây, chụp cho tôi một tấm.”

Anh nở nụ cười, ánh mắt tràn đầy nhiệt huyết như ngày đầu tiên họ gặp nhau.

“Cậu chụp ảnh để làm gì vậy?”

“Tôi muốn đăng lên ghi lại quá trình luyện tập chứ sao.”

Julian tháo băng đô và dây buộc tóc, vuốt nhẹ vài lần để mái tóc bạch kim mượt mà rối bời một cách tự nhiên. Sau cùng, anh chỉnh lại cổ áo của bộ đồ tập, bật camera điện thoại và đặt góc máy phù hợp trước khi gắn vào chân đế.

“Bây giờ cậu vẫn không dùng mạng xã hội à?” – Anh hỏi, mắt nhìn chăm chú vào vị trí đặt bút chì trên bản nhạc để chỉnh sửa.

Eden thoáng nhìn khung cảnh phòng tập trong màn hình điện thoại rồi lắc đầu. Julian bĩu môi:

“Cậu không xuất hiện khi tìm kiếm, tôi đoán là vậy. Nhưng cậu không thấy lạc hậu sao? Cậu sống như ông lão ấy.”

“...Tôi không phải ông lão.”

“Chụp nhiều kiểu vào nhé, nhớ điều chỉnh tiêu điểm để tôi trông thật đẹp đấy.”

Eden nén tiếng thở dài, dùng đầu ngón tay út nhấn liên tục nút chụp. Những tiếng “tách tách” vang lên liên hồi. Julian tạo dáng dựa vào đàn piano, một tay chống cằm, một nụ cười nghiêng nhẹ. Anh nhìn thẳng vào ống kính và Eden, không chút e ngại hay ngượng ngùng.

“À mà này...” – Julian nói trong lúc kiểm tra ảnh trên điện thoại, như vừa nhớ ra điều gì.

“Hôm trước tôi gặp Derek, cậu ấy có nhắc đến cậu. Thật ra cũng có nhiều người hỏi tôi về cậu lắm.”

“...Vậy à?”

“Năm ngoái chúng tôi còn tổ chức họp mặt không chính thức. Ai cũng bảo, ‘Có khi Eden chết rồi ấy nhỉ?’ mà tôi thì cũng không biết gì để trả lời.” – Julian nói, tay thoăn thoắt đăng ảnh lên mạng xã hội, nhanh chóng nhận về hàng loạt bình luận phía dưới.

“Từ khi cậu đổi số, chẳng ai liên lạc được nữa.” – Anh liếc Eden, ánh mắt dò xét như muốn đọc thấu suy nghĩ. Eden vẫn giữ gương mặt bình thản, trả lời ngắn gọn:

“Tôi bận quá.”

“...Ừ, tôi hiểu.”

Ánh mắt Julian hướng về bàn tay của Eden, nơi những ngón tay cong quặp để lộ dấu tích của một tai nạn. Sự tò mò khó chịu hiện rõ trong ánh mắt anh, đến mức Eden không thể không nhận ra.

Julian vội quay đi, như nhận ra sự bất lịch sự của mình:

“Số điện thoại này, tôi sẽ giữ riêng.”

“Được, vậy thì tốt.”

“Giá như cậu gặp Deric lần này nhỉ. Cậu ấy về Úc rồi, đi cùng vợ đến đây du lịch một chút.”

“...Deric kết hôn rồi sao?”

“Ừ, còn có con nữa. Nghe nói cậu ấy mở một tiệm bánh sandwich ở Úc. À mà cậu thân với ai nữa nhỉ? Ashley à? Cô ấy về trường học lại ngành kinh tế. Minyong? Hay Minyoung? Cậu người Hàn ấy đã về Hàn Quốc rồi, giờ làm gì thì tôi không biết. Còn Jennifer Hoàng thì sang Đức học cao học, Parker thì nhận trợ cấp thất nghiệp một thời gian, giờ dạy piano cho học sinh tiểu học.”

Những cái tên bị phủ bụi thời gian dần hiện lên, từng người một. Trong khi Julian say sưa kể về những đồng môn ngày cũ, Eden ngồi lặng lẽ lắng nghe, cảm giác vui mừng pha lẫn với chút gì đó cay đắng.

Eden hiểu, không phải ai cũng có thể trở thành nghệ sĩ độc tấu nổi tiếng. Ngay từ đầu, sân khấu đã không đủ rộng để chứa tất cả mọi người. Nhưng những câu chuyện đời thường ấy lại quá xa lạ, quá khác biệt với những gì cậu từng biết.

“Đúng là thế giới thay đổi nhanh thật.” – Julian nhún vai, như đã kể hết những gì mình nhớ. “Không còn mấy người vẫn chơi đàn nghiêm túc nữa.”

“Đúng vậy.”

“Kỳ lạ thật, hồi còn đi học, ai cũng nghĩ cậu sẽ là người thành công nhất. Giáo sư lúc nào cũng ưu ái cậu. Sau khi tốt nghiệp, cậu cũng là người nổi bật nhất. Đúng là cuộc đời chẳng nói trước được gì.”

Eden nhận ra ngay. Trong suy nghĩ của Julian, thế giới chỉ có hai loại người: những người vẫn đang chơi đàn và những người không còn chơi được nữa. Anh nằm trong nhóm đầu, còn Eden đã bị xếp vào nhóm sau.

Khi Eden định mở lời phản bác, tiếng chuông điện thoại phá vỡ không khí tĩnh lặng.

“Có lẽ là chủ nhà của cậu.” – Julian đoán. Eden nuốt lại lời định nói, bật loa ngoài để trò chuyện nhanh với người đang trách móc qua đầu dây bên kia.

Khi cuộc gọi kết thúc, Julian đã chuẩn bị xong để rời đi. Anh cất bản nhạc, đậy nắp đàn và mỉm cười với Eden:

“Đi thôi, tôi đưa cậu về.”

Julian nói xong, Eden nuốt tất cả những lời muốn nói và nhận cuộc gọi. Cậu bật loa ngoài và giọng điệu cộc cằn của ông chủ nhà vang lên. Dùng hai ngón tay để áp điện thoại vào tai có vẻ càng lố bịch hơn, nên Eden không làm vậy.

Khi cuộc gọi kết thúc, Julian Svenson đã đứng lên, mang theo áo khoác của mình. Sau khi gấp lại bản nhạc dành cho buổi hòa tấu và đóng nắp đàn piano, nghệ sĩ piano quay lại nhìn Eden và cười.

"Đi thôi, tôi sẽ đưa cậu về."

"Chúng ta nghỉ một chút rồi tiếp tục nhé?"

Daniel Hunt, bác sĩ vật lý trị liệu, liếc nhìn đồng hồ và đề nghị. Eden gật đầu, và Daniel gỡ thiết bị silicon giống như một công cụ tra tấn được gắn trên ngón tay của cậu trong suốt mười phút qua.

"Cậu cứ ngồi thoải mái đi. Hôm nay cậu tiến bộ rõ rệt đấy."

Daniel đưa một chiếc khăn để Eden lau mồ hôi trên trán. Ngón út đỏ bừng trên bàn tay phải đau đến mức khiến Eden sợ hãi. Cũng như thường lệ, tay trái – phần bắt đầu buổi trị liệu – cũng không ngoại lệ.

"Đây. Cậu uống đi."

Daniel từ bếp mang ra một ly nước đầy và đặt trước mặt Eden.

"Cảm ơn anh."

"Cậu mất khá nhiều nước, uống nhiều vào nhé."

Eden không từ chối mà uống gần nửa ly qua ống hút. Bốn tiếng vật lý trị liệu liên tục, dù không phải vận động mạnh, cũng khiến cậu đầm đìa mồ hôi. Trở về nhà, những cơ bắp ít khi sử dụng cũng nhức mỏi, và Eden thường kiệt sức ngủ thiếp đi ngay.

Daniel ngồi xuống sofa đối diện, cầm lấy tay Eden và kiểm tra từng ngón tay.

"Ngón út của cậu tốt hơn rồi đấy. Thử cử động xem nào?"

Eden thử duỗi thẳng ngón út đau nhức rồi khép lại. Rõ ràng, cậu cảm nhận được sức mạnh trở lại trên ngón tay, hơn hẳn vài ngày trước.

"Cả ngón áp út... và bên kia nữa. Ừ, ổn rồi."

Daniel vỗ tay, nở nụ cười nhẹ nhàng.

"Hôm nay tạm dừng ở đây thôi."

"...Tôi nghĩ làm thêm một chút nữa thì tốt hơn."

Bác sĩ kiểm tra bàn tay của Eden lần nữa, rồi lắc đầu.

"Nếu cố quá sẽ phản tác dụng. Vật lý trị liệu là một hành trình chậm mà chắc."

"...Vâng."

Eden bất đắc dĩ thu dọn thiết bị trị liệu vào túi và kéo khóa lại. Ngẩng lên, cậu thấy Daniel đang nhìn mình chăm chú.

"Tôi không biết phải nói thế nào... nhưng gần đây tôi hay đến trung tâm để thực hành, và chưa từng gặp bệnh nhân nào kiên trì như cậu."

"Thật vậy sao?"

Eden ngạc nhiên trước lời khen, chớp mắt khi nghe Daniel giải thích thêm:

"Người ta còn nói một số bác sĩ chuyên trị liệu cho bệnh nhân bị hội chứng Name phải đeo kính bảo hộ khi làm việc, vì thỉnh thoảng bệnh nhân sẽ tìm cách đâm vào mắt họ."

"Tay tôi đâu có đủ sức để làm vậy."

"Cứ theo tiến độ này, chẳng mấy chốc cậu sẽ đủ sức đâm họ đấy."

Daniel mỉm cười, như muốn động viên, rồi quay lưng đi lấy hai tách cà phê. Sau khi rót cà phê và đặt một ly trước mặt Eden, cậu định đứng dậy thì dừng lại, rút tay khỏi quai túi.

"Từ mai cậu sẽ đến nhà Tristan, đúng không?"

"Vâng."

"Đừng quá sức, nhớ duy trì liệu trình mỗi ngày. Lần tới gặp, tình trạng của cậu chắc chắn sẽ cải thiện hơn. Khi đó, chúng ta sẽ điều chỉnh lộ trình trị liệu."

"Vâng, tôi sẽ cố gắng."

Daniel chỉ vào một tập tài liệu gần bàn cà phê và hỏi:

"Cậu từng xem bộ phim này chưa? Nó ra cũng lâu rồi."

Eden nhìn tựa phim trên tài liệu, Meant to Be, rồi gật đầu.

"Tôi xem rồi. Không phải lúc nó ra mắt, mà là khi tôi nhận chẩn đoán có khả năng mắc hội chứng Name."

"Bộ phim đó... có nhiều lỗi sai trầm trọng về kiến thức y học." Daniel cười khẽ, nhớ lại bộ phim từng tạo cơn sốt toàn cầu.

“Dù đã thành công lớn về mặt thương mại,” Daniel nói thêm. Eden nhớ lại nội dung bộ phim mà cậu từng xem qua màn hình nhỏ của chiếc laptop. Câu chuyện xoay quanh một cặp đôi, chia xa từ thuở bé và gặp lại nhau sau 20 năm nhờ hội chứng Name. Một cốt truyện đầy bi lụy, nhưng nó đã khơi dậy sự quan tâm đến Name vào thời điểm ấy, trùng khớp với làn sóng tò mò về hội chứng này.

Khi bộ phim ra mắt nhiều năm trước, tại Hàn Quốc, nơi Eden sinh sống, cũng xuất hiện cơn sốt mang tên "Hội chứng Name". Người ta khắc chữ lên cơ thể bằng bút lông dầu, hoặc thậm chí xăm tên của nhau lên người như một biểu tượng tình yêu.

Daniel chỉ vào tài liệu và nói:

“Bài luận này có nhắc đến những phản ứng khi bộ phim ra mắt. Chỉ trong một ngày, trung tâm nhận được hàng ngàn cuộc gọi hỏi cách làm thế nào để có Name. Dù đã giải thích rằng Name không hề giống như trong phim, nhưng không ai chịu tin cả.”

“...Vậy sao.” Eden khẽ đáp, ánh mắt không biểu lộ nhiều cảm xúc.

“Cậu thấy chuyện này thật vô lý, đúng không?”

Ánh mắt Daniel dừng lại trên bàn tay cong quắp, tàn tật của Eden trong giây lát.

Bộ phim không có cảnh tình dục trực tiếp. Thay vào đó, nó kể về một người đàn ông và một người phụ nữ bất hạnh, cơ thể gầy guộc và biến dạng sau thời gian dài bệnh tật. Họ ôm lấy nhau, và như một phép màu, sự tê liệt của cả hai biến mất ngay lập tức. Họ phục hồi hoàn toàn, tay chân trở lại bình thường và yêu nhau như thể đã chờ đợi điều đó cả đời.

Sau khi nhận chẩn đoán Name, Eden từng lén xem bộ phim này, dù nó nằm trong danh sách “không khuyến khích” của trung tâm. Cậu ngồi trên giường, cơ thể dần tê liệt, mắt dán vào màn hình laptop. Đó là giai đoạn cậu mất hết hy vọng, không thể chơi piano, không ăn uống hay làm bất cứ điều gì. Mỗi khi mở mắt, cậu thấy cơ thể mình đang tệ đi từng ngày, nhưng khi nhắm mắt, cậu lại mơ đến khoảnh khắc được gặp gỡ định mệnh của đời mình.

“Bởi vì... tôi cũng muốn tin vào bộ phim đó.” Eden kìm nén những lời thừa thãi và đáp một cách bình thản.

Daniel mỉm cười, một nụ cười vừa hài hước vừa cảm thông.

“Thật đáng tiếc, nhưng thường thì câu chuyện bao quanh một điều gì đó lại thuyết phục hơn thực tế của chính nó.”

Có lẽ bởi tất cả chúng ta đều khao khát những điều giống nhau: sự cứu rỗi từ người khác, phần thưởng xứng đáng cho sự chờ đợi. Name là một biểu tượng có thể mê hoặc cả những người không mắc hội chứng này.

Eden cũng không ngoại lệ. Dù hay nói rằng chỉ cần gặp được Name của mình, cậu sẽ lại chơi piano được, nhưng đôi khi đó chưa phải tất cả. Cậu tin tưởng rằng, một ngày nào đó, sợi dây định mệnh đã buộc vào cậu sẽ dẫn cậu đến người ở đầu dây bên kia – một người chưa biết tên. Và trong lúc Eden lần theo sợi dây đó, cậu chắc chắn rằng, người kia cũng đang tiến về phía mình.

Cậu luôn hình dung đến khoảnh khắc cuối cùng khi mọi chờ đợi chấm dứt, khi sự ấm áp vững chắc hiện diện trong lòng bàn tay mình – một cảm giác an ủi mà Eden không bao giờ muốn đánh đổi bằng bất cứ điều gì.

Dù tôi đã biết rõ bản chất của cái tên, nhưng tôi vẫn co mình sống giữa đống hoang tàn của cuộc đời mà cái tên đã vô tình làm hỏng. Việc xem đi xem lại những bộ phim chỉ là sự cô đọng của ảo tưởng là vì tôi muốn tin vào thế giới hư cấu tuyệt đẹp đó, và Eden cũng không khác gì.

 

Bản dịch do Rờ Translation Team thực hiện:
Trans: Bé Điệu   -   Beta: Mèo