“...Đâu phải như thế. Có gì mà không ổn? Eden cũng chỉ thỉnh thoảng ghé qua, mười ngày một lần thôi mà.”
“Hoàn cảnh của tôi khác với cậu Eden. Eden là khách, còn tôi là nhân viên của ngôi nhà này.”
Không rõ Jang đang cao giọng hay tiếng vọng trong sảnh khiến giọng của Hazel nghe lớn hơn bình thường, nhưng sự căng thẳng toát ra qua từng câu nói. Ngay sau đó, tiếng thở dài rõ to của Jang vang lên.
“Ngôi nhà này là nhà tù à? Vì sao không thể về London một chuyến chứ?”
“Ở đây, nếu tôi vắng mặt, ai sẽ làm thay công việc của tôi...”
“Để tôi làm dọn dẹp là được! Cứ đi đi, cứ coi như nghỉ lễ trước Giáng sinh là xong.”
Lần này đến lượt Hazel buông một tiếng thở dài nặng nề. Eden, nắm chắc lấy lan can, lặng lẽ lùi lại một bậc thang.
Từ phía xa, tiếng cửa mở và những bước chân gấp gáp vang lên. Đó là Ulysses, vừa từ vườn chạy vào.
“...Trời ạ, con chó chết tiệt này! Nhìn chân nó toàn bùn kìa!”
“Jang!”
“Cái sàn vừa lau xong đấy! Giờ thì toàn đất bẩn rồi!”
“Jang, anh lau à? Là tôi lau đấy.”
Ulysses khẽ sủa, có vẻ như đang bị giữ lại để lau chân. Eden cố gắng rút lui thêm vài bước, nhưng đã quá muộn. Ulysses, thoát khỏi tay Hazel, lao thẳng lên tầng hai, nơi Eden đang đứng. Chú chó thở hổn hển, hớn hở dụi cái mũi đầy bùn vào đùi Eden.
Theo sau Ulysses, Jang ngẩng đầu nhìn lên cầu thang và phát hiện ra Eden. Khuôn mặt đầy lông lá của anh nở một nụ cười rạng rỡ.
“Eden! Cậu chuẩn bị xuống nhà à?”
“...Vâng.”
“Hôm nay là ngày về lại thị trấn, đúng không? Chúng ta nên xuất phát sớm thôi.”
Eden tiếp tục xoa bộ lông ướt sương của Ulysses trong khi bước xuống những bậc còn lại. Ánh nắng buổi sáng tràn vào từ khung cửa sổ lớn. Hazel, đứng trước cửa với cây lau nhà, khẽ gật đầu thay cho lời chào khi nhìn thấy Eden.
Trong khi tìm kiếm chìa khóa xe tải, Jang hỏi:
“Đợi chút... Cậu hẹn Peter lúc mấy giờ nhỉ?”
“Mười giờ rưỡi ạ.”
“Vậy thì phải đi ngay thôi! Tôi muốn đích thân chở cậu ra thị trấn, nhưng lại có việc ở bếp...”
“Không sao đâu.”
“Gặp cậu nhiều nhất cũng mới chỉ ba ngày một lần! Eden vừa đến đã trốn ngay lên tầng ba.”
Eden cảm thấy cả mặt và sau gáy đỏ bừng. May mắn thay, Jang đang loay hoay đuổi Ulysses tránh xa, không nhận ra sự lúng túng của Eden, nhưng Hazel lại nhìn Eden với ánh mắt khó hiểu.
Không nhận ra bầu không khí thay đổi, Jang tiếp tục:
“Tôi đã chuẩn bị vài món ăn Hàn Quốc mới! Nhưng cậu không xuống ăn, chúng nguội mất rồi, không thể mời cậu thử được. Ngài Locke cứ bảo mang những món dễ tiêu lên cho cậu.”
“...Xin lỗi, Jang.”
Eden không có lời bào chữa nào và đành im lặng. Những ngày qua, bữa ăn trên giường trong tình trạng mơ màng khiến cậu hầu như không nhớ rõ mình đã ăn những gì.
“Không sao đâu.”
Jang thở dài, phẩy tay:
“Tôi không để lãng phí đâu, phần thừa đem cho Mark rồi. Dù sao cũng đang trong giai đoạn thử nghiệm. Lần tới cậu đến, nhớ thử nhé.”
“Vâng, tôi sẽ thử.”
Cái tên "Mark" khiến Eden thấy quen thuộc, như đã từng nghe ở đâu đó. Khi Eden đang thắc mắc, Hazel nhẹ nhàng giải thích:
“Là người làm vườn.”
“À, tôi nhớ rồi.”
Eden chợt nhớ ra lần trước Hazel từng đề cập ở gần hồ bơi. Khi ấy, Eden nghĩ rằng dần dà, khi thường xuyên đến dinh thự, sẽ có dịp gặp. Nhưng mỗi lần ra vườn, cậu vẫn chưa một lần thấy mặt Mark.
“Ông ấy hơi lập dị,” Jang lầm bầm trong lúc lau nhanh dấu chân Ulysses.
“Chẳng bao giờ đặt chân vào dinh thự, tự chuẩn bị bữa ăn trong căn chòi riêng của mình. Đem món gì đến thì sau đó chỉ trả lại bát đĩa, không hề nói gì về hương vị.”
“Một người thú vị,” Hazel đồng tình.
Khi đang ngồi xổm vuốt ve Ulysses, Eden ngẩng đầu lên.
“Dẫu vậy, ông ấy rất có kiến thức về thực vật. Nghe nói khi còn trẻ đã từng làm việc trong Vườn Hoàng gia.”
“Người đó à? Thật khó tưởng tượng... Ôi.”
Tiếng chuông điện thoại rung lên khiến Jang quay lưng kiểm tra. Sau đó, anh giật mình:
“Đến lúc lấy bánh tart khỏi lò rồi. Eden, cậu không ở lại thử được một miếng sao?”
Eden nhìn đồng hồ, cân nhắc trong thoáng chốc rồi lắc đầu.
“Có vẻ tôi phải đi ngay. Sợ muộn mất.”
“Đáng tiếc thật. Đi đường chú ý an toàn nhé!”
Jang ôm lấy Eden thật chặt, tay vỗ lưng cậu đến mạnh mẽ. Chiếc áo bếp của Jang phảng phất mùi ngọt ngào của đường và quế. Hazel đứng chờ, nhận chìa khóa xe tải từ Jang khi anh kết thúc cái ôm thân mật đó.
"Chúng ta đi chứ?"
"Vâng."
Eden bước lên ghế phụ của xe tải, ngoái nhìn đôi tai cụp xuống buồn bã của Ulysses đang đứng ở lối vào garage. Chiếc xe tải từ từ lăn bánh ra khỏi cổng mở. Qua gương chiếu hậu, căn biệt thự dần thu nhỏ lại cho đến khi biến mất hoàn toàn.
Lần đầu tiên, Eden cảm thấy một sự nhẹ nhõm khi rời xa nơi đó. Cậu ngồi yên, cố gắng điều chỉnh hơi thở. Bên ngoài cửa sổ, khu rừng rậm rạp còn ẩm ướt sương sớm trôi qua trong làn gió mát lạnh. Nhưng việc ngồi yên thôi cũng đã lấy hết sức lực, nên cậu chẳng buồn ngắm nhìn khung cảnh bên ngoài. Mỗi cú sốc khi xe tải rung lắc trên đường dốc gồ ghề đều truyền đến lưng và bụng cậu, nhói đau và mệt mỏi.
Nghĩ đến cả chặng đường tới sân bay rồi chuyến bay dài, một cảm giác u ám hiện lên trong lòng Eden.
Ba ngày vừa qua, Tristan Lock hệt như một người đàn ông bị "ám ảnh" với điều mình đã miêu tả trước đó. Dù không có chuyện đổ máu, nhưng sự mãnh liệt ấy khiến Eden nhớ lại tuần đầu tiên cậu ở bên cạnh anh. Mọi hoạt động, từ hồi phục, ăn uống, đều diễn ra trên giường của Tristan. Khi không quan hệ theo nhịp của anh, cậu chỉ vội vã ngủ một giấc như đang bị đuổi bắt, để rồi mỗi khi mặt trời lặn lại bị kéo tỉnh dậy.
Sáng nay, Tristan chỉ rời giường với vẻ mặt thản nhiên, khoác áo choàng rồi rời khỏi phòng mà không hề nhắc tới việc Eden sẽ không ở đây trong 10 ngày tới, cũng chẳng tỏ ra tiếc nuối gì.
Chiếc xe tải khẽ lắc mạnh khiến Hazel phải giảm tốc. Anh nghiêng người qua cửa sổ, ngó ra ngoài và nói:
"Chỗ này đây, nơi mà lần trước xe tải bị lún."
"... Đúng rồi nhỉ."
Ban ngày trông thật khác lạ, nhưng nhìn kỹ, Eden nhận ra đó chính là vũng lầy ven đường nơi bánh sau xe tải từng mắc kẹt. Bây giờ, mưa đã tạnh và đất cứng lại, để lại lớp bùn khô nham nhở.
"Nhân tiện," Hazel nói, như thể chỉ buột miệng, "Cảm ơn."
"Hả? Vì điều gì cơ?"
"Chỗ tủ thức ăn. Jang đã nói với tôi."
Nét nghiêm nghị trên gương mặt Hazel dịu xuống. Eden cuối cùng cũng hiểu ra và vội vàng xua tay.
"Ah... Có thể đã bị vụn nhiều vì tôi để chúng trong túi."
"Không sao đâu. Tôi cũng không ăn thường xuyên, nên nếu cần, cậu cứ dùng đi."
"Vâng... cảm ơn. Nếu lần sau cô cần thứ gì chỉ có ở London, cứ nói với tôi."
Nếu là thường ngày, Hazel có lẽ đã từ chối ngay lập tức. Nhưng lần này, cô chỉ khẽ hỏi lại:
"Thật sự có thể làm phiền cậu chứ?"
"Đương nhiên rồi."
"Được thôi, tôi sẽ suy nghĩ xem cần gì."
"Vâng. Nếu nghĩ ra trong vài ngày tới thì nhắn vào số của tôi nhé. Lần sau tôi đến, sẽ mang theo."
Trong túi Eden ngoài quần áo, bàn chải đánh răng và vài vật dụng phục hồi chức năng, hầu như không có gì. Lần này, ngay cả khi cậu mang theo ba gói mì ly, túi vẫn dư nhiều khoảng trống.
Khi xe rẽ vào khúc cua cuối cùng, Hazel ấn nút mở cánh cổng lớn dẫn vào thị trấn. Chiếc cổng từ từ mở ra khi xe tải lăn bánh chậm rãi qua. Hazel cất giọng trầm ngâm như đang nói ra những suy nghĩ vốn chất chứa trong lòng:
"Những món đồ không có ở Inverness thường được gửi từ Edinburgh qua các đơn vị trung gian. Nhưng quá trình phức tạp và mất thời gian đến nỗi đôi lúc người ta buông xuôi. Dần dà, người ta thậm chí quên đi những thứ mình muốn ban đầu, coi việc thiếu thốn là điều hiển nhiên."
Hazel dừng lại một chút rồi nói tiếp:
"Có lẽ điều đáng sợ hơn cả là khi con người trở nên chai lì với kiểu suy nghĩ đó. Nhưng khi có ai đó từ bên ngoài tới, những cảm giác ấy lại sống dậy. Từ lúc cậu bắt đầu đến thăm biệt thự, tôi đã nhận ra điều đó thường xuyên hơn."
Không biết đó là trách móc hay đơn giản là một lời tâm sự, Eden chỉ im lặng lắng nghe. Sau khi lướt nhìn cô, Hazel tiếp lời:
"Tôi nghĩ việc qua lại giữa hai nơi khác biệt nhau như vậy hẳn cũng không dễ dàng gì với cậu. Cảm giác của cậu khi tới đây và lúc rời đi luôn hoàn toàn khác nhau."
Con đường hẹp dẫn vào thị trấn vẫn giữ được vẻ yên tĩnh vốn có. Hazel đỗ xe trước nhà Peter và chuyển cần số.
"Hẹn gặp lại cậu vào lần tới."
Eden lơ đãng, sau đó chợt hoàn hồn tháo dây an toàn.
"Cảm ơn cô vì đã đưa tôi tới đây."
Cậu xuống xe, đeo ba lô, rồi quay lại nhìn khi đứng cuối con đường nhỏ dẫn đến cửa nhà Peter. Qua kính chắn gió, cậu thấy Hazel vẫn ngồi trong xe. Khi ánh mắt họ vô tình chạm nhau, Eden khẽ giơ tay vẫy chào. Không ngờ Hazel cũng giơ tay đáp lại, tuy phản ứng có phần chậm hơn.
Tiếng click vang lên đều đặn khi từng hình ảnh X-quang lướt qua màn hình. Daniel đang nhìn chằm chằm sát vào màn hình từ giữa chừng, bất giác rời tay khỏi chuột và hỏi với vẻ nghi hoặc:
"Khớp tay cậu đã hồi phục nhanh hơn so với dự kiến. Có chuyện gì xảy ra à?"
"…À."
Thật may là phòng khám tối hơn phòng khách, Eden cúi đầu để che giấu khuôn mặt đang nóng bừng. Cậu chăm chú nhìn vào màn hình, tránh ánh mắt của Daniel.
Tuy nhiên, có vẻ Daniel không thực sự chờ đợi câu trả lời. Anh dùng con trỏ chuột chỉ vào màn hình, nghiêm túc giải thích:
"Đây là ảnh chụp cách đây một tháng, và đây là ảnh mới chụp lúc nãy. Nếu nhìn vào đây và đây, cậu có thấy sự khác biệt không? Các khớp xương đã thẳng lại một cách bình thường rồi."
"…Vâng. Tôi nghĩ tôi có thể thấy được điều đó."
"Ở mức độ này, có thể coi như tình trạng tê liệt do bệnh lý Name đã được giải quyết hoàn toàn."
Đây là lần đầu tiên Eden nghe được một lời nhận định rõ ràng đến vậy từ bác sĩ. Cậu lặng người, nhìn chằm chằm vào những ngón tay đang ánh lên dưới ánh sáng mờ nhạt. Sau chuyến đi đến Scotland, cậu đã bắt đầu có thể cử động cả mười ngón tay, nhưng vẫn cảm thấy chúng yếu ớt và cứng nhắc hơn rất nhiều so với trước đây. Câu nói "tê liệt đã khỏi" khiến cậu không khỏi bất an, như thể đó là một lời tuyên bố rằng đây chính là giới hạn cuối cùng.
Daniel bổ sung thêm, với giọng nghiêm túc:
"Tất nhiên, tê liệt chỉ được giải quyết, nhưng các cơ bị mất vẫn cần phải được khôi phục thông qua liệu pháp phục hồi chức năng. Thực tế, phần đó mới là quan trọng nhất."
Anh dừng lại rồi tiếp tục:
"Và tất nhiên, cậu vẫn phải duy trì các liệu trình điều trị ở Scotland. Như cậu biết, bệnh Name không có khái niệm ‘khỏi hoàn toàn.’ Chỉ cần ngừng trị liệu, tình trạng tê liệt sẽ ngay lập tức tái phát."
Daniel nói cứ như ở Scotland thực sự có một phòng khám chuyên trị bệnh hiếm mà Eden thường xuyên lui tới vậy. Sau khi tắt màn hình, anh đứng lên từ sau bàn làm việc và quay sang Eden:
"Chúng ta quay lại phòng khách nhé?"
"Vâng."
Eden cũng đứng dậy. Daniel lịch sự mở cửa trước và giữ cho Eden bước qua, nhưng lại bất giác dừng lại ở ngưỡng cửa, khẽ à một tiếng.
"Sao thế?"
Mãi chăm chú vào cử động của những ngón tay, Eden cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. Phòng khách sạch sẽ của Daniel sáng bừng lên, dù không bật đèn. Qua khung cửa kính lớn ở phía xa, phía dưới rèm mành trắng buông hờ là những bông tuyết đang rơi nhè nhẹ.
"Dự báo thời tiết hôm nay đúng thật hiếm gặp nhỉ."
Daniel bước đến, kéo sợi dây rèm. Cửa kính này được thiết kế để phô bày toàn cảnh khu vườn kiểu Nhật, nơi những bông tuyết lặng lẽ rơi trông như một bức tranh phong cảnh độc đáo.
Eden ngồi xuống ghế sofa gần đó, mắt dõi theo khu vườn một hồi lâu. Những bông tuyết từ bầu trời xám nhạt rơi xuống, hiện rõ trên nền tường cao, vẽ lên những đường nét mềm mại trước khi đáp xuống bãi cỏ.
"Cách đây khoảng hai tuần, London có đợt tuyết đầu mùa, nhưng khi ấy cậu không ở đây, đúng không?"
Daniel, người cũng đang ngồi trên sofa bên cạnh và dõi mắt ra cửa sổ, lên tiếng.
"Hình như chỉ một hoặc hai ngày trước khi cậu trở về từ Scotland. Thời điểm ấy bên đó tuyết cơ rơi không?"
"Không."
"Vậy thì đây là đợt tuyết đầu mùa cậu được nhìn thấy trong năm nay nhỉ."
Cảm giác như đã bao lâu rồi Eden chưa nhìn thấy tuyết. Mùa đông năm ngoái, cậu gần như không ra khỏi nhà, nên phong cảnh vườn trắng xóa trước mắt giờ đây lại cảm thấy xa lạ.
Bản dịch do Rờ Translation Team thực hiện:
Trans: Bé Điệu - Beta: Mèo
