Daniel đứng dậy, bước vào bếp. Tiếng cửa tủ lạnh mở ra và âm thanh thủy tinh va nhẹ vào nhau vọng lại. Khi anh quay lại cùng với khay đồ uống, Eden thoáng ngạc nhiên.
"Đây."
Daniel đặt trước mặt Eden một chiếc ly cao. Anh cầm một chai champagne và nhanh chóng bật nút chai ra, tiếng bọt khí bung lên nhẹ nhàng.
"Vì là bác sĩ mời cậu uống, nên đừng uống quá nhiều nhé."
Daniel rót rượu vào ly của Eden, khoảng nửa ly thì dừng lại. Nhìn chất lỏng vàng óng lấp lánh trong ly, Eden hỏi:
"Chắc tôi sẽ uống với lòng biết ơn, nhưng đây là vì mừng tuyết rơi à?"
Daniel cười.
"Cũng có thể là như vậy, nhưng chủ yếu là để chúc mừng đôi tay cậu hồi phục."
"…Cảm ơn anh."
Hương rượu nhẹ nhàng thoảng lên, mang theo chút ngọt như bánh táo, chạm đến đầu lưỡi lại có cảm giác khô dịu dàng. Chỉ nhìn thôi, Eden đã mường tượng giá của chai rượu này vượt xa khả năng mà cậu có thể nghĩ đến.
Thành ly mỏng áp vào đôi môi cậu, nhanh chóng hấp thụ hơi ấm từ cơ thể cậu, lớp sương khẽ làm mờ thành ly mỏng. Eden đặt ly xuống, khẽ mở lời:
"Bác sĩ Hunt, nếu giờ tôi đã hết tê liệt, liệu tôi có thể bắt đầu luyện tập từ tuần này không?"
Daniel dời mắt khỏi khu vườn, nhìn thẳng vào Eden. Anh ngừng lại một chút, rồi liếc về cây đại dương cầm ở góc phòng.
"Ý cậu là luyện tập đàn sao? À…"
Eden đặt bàn tay cậu vào tay anh, để Daniel kiểm tra từng ngón tay. Những đầu ngón bị nắn nhẹ nhàng bởi bàn tay điêu luyện của anh, và đôi chân mày khẽ nhíu lại.
"Nếu cậu không cố quá sức, thì tôi nghĩ không sao. Hãy ghi lại những chỗ cậu thấy không thoải mái khi luyện tập, nó sẽ giúp ích cho việc xây dựng chương trình phục hồi chức năng."
Daniel đề nghị:
"Cậu có muốn chơi thử một đoạn ở đây luôn không?"
Eden lặng lẽ rụt tay lại, lắc đầu.
"Ở nhà tôi cũng có đàn. Tôi có thể thuê phòng tập nếu cần."
"Tôi hiểu rồi."
Daniel không ép buộc thêm, chỉ đáp:
"Nghĩ lại thì đàn của tôi cũng đã lâu rồi chưa được chỉnh dây, cậu có lẽ sẽ không thoải mái lắm. Nhưng cậu vẫn nhớ lời hứa sẽ chơi một bản cho tôi nghe chứ? Tôi sẽ sớm cho người chỉnh lại dây."
Eden lảng tránh ánh mắt đầy kỳ vọng của Daniel, hướng về phía cửa sổ. Những ngón tay vừa hoàn thành bài tập phục hồi vẫn còn nhói lên. Chuyện thân mật, thậm chí cả những vấn đề tế nhị cậu có thể bàn luận với Daniel mà không ngại ngần, nhưng chơi đàn trước mặt anh lại là điều cậu chẳng dám làm. Những ký ức về Eden thời kỳ đỉnh cao thi đấu quốc tế giờ chỉ còn là gánh nặng trong suy nghĩ của Eden.
Khi Daniel đưa Eden ra cửa, anh nói:
"Tôi sẽ cho cậu mượn một cây dù."
Nhận chiếc dù từ tay Daniel, Eden cảm ơn và nói sẽ trả lại sau.
"Không cần đâu. Từ giờ sẽ còn nhiều đợt tuyết rơi, cứ giữ lại mà dùng."
Làn gió mùa đông ùa vào khi cánh cửa mở ra. Tuyết rơi ngày càng dày, phủ trắng cả tán cây bonsai trong vườn. Daniel rùng mình trong cái lạnh, rồi bất giác nói:
"Cậu vẫn còn một chút thời gian trước khi quay lại Scotland, đúng không? Hy vọng tuyết sẽ không khiến chuyến bay bị trì hoãn."
"…Vâng."
Bước ra ngoài, hơi lạnh cắt qua đôi gò má vừa ấm lên vì champagne. Đứng giữa mùa đông lạnh lẽo, Eden cầm ô, lắng nghe tiếng tuyết rơi lốp bốp trên tán dù.
Về đến nhà, cậu kéo chiếc ghế đàn về phía tủ quần áo, trèo lên và mở khoang trên cao – nơi duy nhất để đồ trong căn hộ nhỏ này.
"…Ugh."
Một lớp bụi dày đặc khiến cậu hắt hơi. Đèn trần mờ nhạt là nguồn sáng duy nhất giúp cậu nhìn rõ bên trong.
Chồng sách nhạc cũ kỹ nằm chồng chất, thứ mà cậu không nỡ vứt lại khi chuyển nhà. Eden phủi bụi khỏi bìa sách trên cùng và lôi ra một quyển nhạc phổ đã sờn rách.
Đó là tập nhạc cậu đã mang theo từ Hàn Quốc. Vạch từng lớp bụi, cậu lật bìa sách và nhìn thấy dòng chữ nắn nót bằng nét chữ ngây thơ ngày xưa: "Yeon Eden". Cái tên mà cậu chưa từng thực sự thích, chữ họ Yeon được viết thật to, còn phần tên gần như thu nhỏ lại như nép mình vào góc.
Cậu ngồi xuống ghế đẩu, cẩn thận lấy tay đè nhẹ lên mấy dòng chữ trên quyển nhạc phổ cũ kỹ. Những trang giấy bên trong bị bào mòn bởi thời gian, khắp nơi chằng chịt những dấu vết bút chì mờ nhòe, nhiều chỗ các nốt nhạc hầu như đã biến mất. Có dấu của giáo viên lúc trước viết lên, có cả những chú thích chính cậu từng nguệch ngoạc thêm vào sau này.
Cậu lật giở từng trang, ký ức về những bản nhạc của thời tham dự các cuộc thi dần trở lại. Có những bản cậu yêu thích đến mức chơi đi chơi lại, nhưng cũng có những bản mà chỉ cần nhìn thôi đã thấy ngao ngán. Đó là những ngày khi đôi tay cậu còn ngắn, phải nhờ vào lực của pedal mỗi khi chơi các đoạn không thể với tới.
Cậu xòe bàn tay, đặt lên trang nhạc đã sờn rách theo thời gian. Những ngón tay từng nhỏ bé, giờ đây đã vươn dài, không còn là bàn tay vụng về của cậu bé tiểu học ngày nào. Hồi đó, cậu từng lo lắng rằng nếu bàn tay không dài thêm, giấc mơ trở thành nghệ sĩ piano sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực. Cậu thậm chí nắm các ngón tay, kéo căng mỗi ngày trong hy vọng sẽ nhanh chóng đạt đến các phím quãng tám. Trên xe buýt, dưới gầm bàn ở trường học, không lúc nào là cậu không cố gắng.
Nhẹ nhàng đặt quyển nhạc phổ sang một bên, cậu lại đứng dậy. Lần lượt mang từng chồng nhạc phổ xuống từ tầng cao của tủ đựng, cậu hít phải đầy bụi nhưng vẫn không dừng tay. Trong số đó có cả những bản nhạc đắt tiền mà cậu cất công tìm mua sau khi chuyển đến London. Một số trang có những góc gấp còn in hằn nét bút quen thuộc của giáo viên cũ.
Cậu từng tự hỏi nếu có thể chơi đàn trở lại, mình sẽ bắt đầu bằng bản nào. Beethoven, Rachmaninoff – những bản nhạc nổi tiếng từng thuộc vào danh mục diễn tấu chính của cậu, hay Mozart, Brahms – những nhạc sĩ cậu đã luôn yêu thích? Nhưng thực tế hơn, chắc phải quay lại với những bài luyện cơ bản, scale, bài tập Hannon hay các etude.
Chỉ có điều, trong tưởng tượng, đôi tay ấy vẫn thuộc về thời kỳ đỉnh cao, không cần đến tập luyện hay hồi phục. Đứng trước cây piano, cậu nhìn đôi tay của mình trải ra trong không trung, như cố gắng làm quen với sự thật rằng từng ngón đã mỏi run chỉ vì xếp vài quyển nhạc. Một nỗi ngần ngại vô hình lấp đầy cậu.
Lặng lẽ kéo ghế về trước cây piano, cậu gạt tay vào quần để lau sạch lớp bụi trên ngón tay. Rồi hít sâu, cẩn thận mở nắp đàn. Phía dưới, từng phím trắng đen dần hiện lên dưới ánh sáng yếu ớt. Thoáng chần chừ, cậu khẽ khàng đặt tay xuống – một cái chạm nhẹ như sợ làm đau cây đàn.
Hít một hơi sâu, Eden nhấn xuống, gần như lao cả bàn tay mình lên phím đàn. Tiếng "ding" yếu ớt và ngắt quãng vang lên, như thể phím đàn không còn hơi sức để thốt ra âm thanh.
Ngay khoảnh khắc đó, từ sau bức tường mỏng, tiếng ho khan rõ rệt từ người hàng xóm vọng lại. Có lẽ TV vẫn đang bật, tiếng nói chuyện lộn xộn pha trộn với tiếng khán giả cười từ loa. Dù biết rằng tiếng ho không liên quan gì đến mình, Eden vẫn giật mình, rụt tay lại khỏi phím đàn như bị bỏng. Tim cậu đập dồn dập một cách khó chịu.
Chiếc ghế đẩu dưới mông ép vào đau nhói, buộc cậu đứng lên với những bước chân loạng choạng. Cậu đóng lại nắp đàn, khép lại luôn cảm xúc dâng trào trong lòng. Những hạt bụi văng ra từ đống nhạc phổ hòa cùng không khí ngột ngạt trong phòng do chiếc lò sưởi cũ kỹ tạo nên, làm nơi đây càng thêm ngột ngạt.
Eden ngồi bệt xuống giường, nhìn đống nhạc phổ vây quanh mình, phủ kín chiếc giường nhỏ. Kéo gối lên sát người, cậu áp lưng vào tường và nhắm mắt. Tiếng ồn ào quanh căn phòng xộc vào tai: tiếng cười to vang từ nhà bên, tiếng ho khạc đàm và đâu đó ngoài kia, còi xe cấp cứu kêu vang rồi xa dần.
Đêm qua có lẽ lại tuyết rơi, con hẻm ngoài kia giờ đây trắng xóa. Trong cơn bối rối, Eden quyết định ra ngoài. Những ngón tay không chạm lại piano, nhưng cảm giác đó thì vẫn còn ở đâu đó trong tim cậu. Một lần nữa, sớm thôi.
Tất cả âm thanh từ thế giới bên ngoài đều ùa vào tai nhạy cảm của cậu. Tiếng cười ầm ĩ của người đàn ông xem TV, tiếng ho khạc xen lẫn đờm văng vẳng, và cả tiếng còi xe cứu thương từ đâu đó tiến gần rồi lại xa dần qua ô cửa sổ.
Bản dịch do Rờ Translation Team thực hiện:
Trans: Bé Điệu - Beta: Mèo
