Eden giữ nguyên tempo chậm và nhắm mắt từ giữa chừng. Nếu bây giờ giáo sư nghe thấy, ông có thể sẽ lấy tay bịt tai lại. Dù bản trình diễn ngày đó có tệ thế nào đi nữa, chắc chắn vẫn không tệ bằng hôm nay—được bọc thêm cả một tầng cảm xúc tự thương hại mờ nhạt.
Những ngón tay không vững vàng loay hoay, chẳng thể kiểm soát sắc thái hay độ mạnh yếu, đôi khi gõ nhầm phím. Chiếc đàn cũ kêu lên những âm thanh lạc tông và thiếu sức sống, như thể lột tả chính con người cậu bây giờ. Âm nhạc yếu ớt, cũ kỹ và rệu rã, tựa như một công trình đang từ từ đổ nát vì rỉ sét và thời gian.
Giữa lúc những âm thanh vụn vỡ ấy vang lên, Daniel đã giữ tay Eden lại trước khi cậu kịp lắp khớp phím tiếp theo. Anh nhìn chằm chằm vào các đốt ngón tay của Eden, chăm chú, rồi tháo miếng silicon ra khỏi tay cậu.
"Eden."
"...Vâng."
"Tôi nghĩ tôi đã dặn cậu không được luyện tập quá sức rồi mà."
Lần đầu tiên, Eden thấy khuôn mặt nghiêm nghị của Daniel. Cậu thoáng bối rối, cúi ánh mắt xuống. Thực ra, từ hôm qua, cậu đã cảm thấy đau khi tự tập phục hồi chức năng, nhưng cứ nghĩ đó chỉ là cơn đau tạm thời.
Daniel bất ngờ bẻ nhẹ ngón trỏ của Eden một lần nữa.
"...Ức."
Dù cố gắng nhịn, hơi thở gấp gáp của cậu đã tố cáo tất cả. Daniel thở dài, buông tay cậu ra.
"Lần cuối gặp là ba ngày trước, và trong thời gian ngắn đó cậu đã khiến tay mình thành ra thế này sao?"
"Nhưng tôi thực sự không luyện tập nhiều..."
"Eden."
Anh ngắt lời cậu.
"Có vẻ như tôi đã nói chuyện này quá nhẹ nhàng. Cậu không được làm như vậy nữa. Điều này chỉ làm chậm tiến độ phục hồi thôi."
"...Vâng."
Giọng nói của bác sĩ dịu lại khi ánh mắt họ chạm nhau.
"Tôi hiểu tâm trạng lo lắng của cậu."
"Không, tôi đã không suy nghĩ thấu đáo. Từ giờ, hãy đặt thời gian cụ thể, tôi sẽ không vượt quá thời gian đó."
Câu trả lời dứt khoát của cậu khiến Daniel thả lỏng gương mặt.
"Ngồi thoải mái đi. Tôi sẽ đưa thuốc mỡ cho cậu bôi, và chúng ta sẽ tiếp tục phục hồi chức năng khi vết sưng giảm, có thể vào ngày mai hoặc ngày kia. Tất nhiên, luyện tập cũng phải vậy."
"Vâng."
Dụng cụ phục hồi vừa được sử dụng lại được gấp gọn, đặt trở lại hộp. Eden luyến tiếc nhìn vào bên trong cho đến khi nắp hộp đóng lại. Nếu không thể phục hồi, việc cậu đến đây hôm nay có lẽ chỉ là lãng phí thời gian của Daniel.
"Vậy."
Daniel, giờ đã lấy lại nụ cười thân thiện, hỏi:
"Hiện tại cậu đang luyện tập ở đâu? Nhà cậu có đàn piano, đúng không?"
"Nhà tôi không cách âm, nên giờ tôi đang tập luyện ở các phòng thuê. Nhưng tôi vẫn chưa tìm được cây đàn nào ưng ý gần đó."
"Tôi hiểu rồi. À, nếu cậu không phiền, ở lại uống tách trà trước khi đi nhé. Ngoài trời lạnh lắm."
Eden, đang định đứng lên, ngần ngại một chút rồi ngồi lại. Dù sao, cậu mới cởi áo khoác chưa được bao lâu.
"Anh chắc chứ?"
"Tất nhiên. Tôi cũng có vài điều muốn hỏi cậu."
Daniel vào bếp và nhanh chóng trở lại với một khay trà. Hương trà đậm tỏa ra từ chất lỏng trong chiếc cốc trắng. Nhấp một ngụm nhỏ, Daniel chậm rãi lên tiếng:
"Eden, cậu có kế hoạch gì cho tuần lễ Giáng sinh chưa?"
"...Đã đến thời điểm đó rồi sao?"
Cậu nghĩ gần đây trên đường phố và các cửa hàng thường xuyên phát Carol, thì ra cũng đã đến mùa lễ. Mở lịch Daniel đưa ra, cậu thấy chỉ còn khoảng mười ngày nữa là đến Giáng sinh.
"Thời gian trôi nhanh thật. Khi cậu đến Scotland lần này, khi nào sẽ quay lại London thế?"
"Lần này... ngày 23."
"Ngày hôm sau là đêm Giáng sinh."
"Đúng vậy."
May mắn là ngày đó không trùng lịch. Dù Tristan Locke không phải kiểu người quan tâm đến các dịp lễ như Giáng sinh, nhưng cậu vẫn không muốn làm phiền anh vào ngày đó.
Ngước mắt lên, Eden nhận thấy ánh nhìn của Daniel vẫn đang dừng trên khuôn mặt mình.
"Eden, hiện tại gia đình cậu không ở London phải không?"
"À, đúng vậy."
"Và cậu cũng không có kế hoạch về Hàn Quốc lần này?"
"Phải."
"Thật đáng tiếc. Tôi dự định về thăm gia đình lần này và nghỉ ngơi một chút, nên từ ngày 22 tháng 12 đến mùng 2 tháng 1 tôi sẽ không làm việc. Tôi muốn xin phép cậu trước."
Eden tính toán nhanh các ngày trong đầu rồi gật đầu.
"Vâng. Khi anh quay lại, cứ báo cho tôi."
Dù không thể gặp Daniel ngay sau khi đến London vào ngày 23 là điều đáng tiếc, cậu quyết định tập trung vào việc luyện tập trong suốt kỳ nghỉ. Dù sao, cậu cũng không thích không khí rộn ràng của tuần lễ Giáng sinh. Chỉ cần phòng tập không đóng cửa là đủ.
Với lịch trình đầy ắp việc luyện tập, những ngày trống trải giờ đây đã trở nên bận rộn, khiến cậu cảm thấy thoải mái hơn. Nhưng nghĩ đến quãng thời gian ba ngày ở Scotland, nơi không có đàn piano, và việc mất gần một ngày để bay về lại London khiến cậu cảm thấy ngột ngạt.
Như đọc được tâm trạng cậu, Daniel bất chợt nói:
"Thật không may khi người song tấu* của cậu lại ở xa."
"Nếu Tristan sống ở London, việc điều trị và luyện tập của cậu sẽ tiện lợi hơn nhiều, đúng không? Có lẽ cậu cũng sẽ sớm lấy lại phong độ của mình hơn."
Cậu ngước mắt nhìn lên Daniel, nhận thấy dáng vẻ thoáng chút lúng túng trên khuôn mặt anh.
"Đôi khi tôi thấy thật tiếc nuối. Gần đây, nghệ sĩ piano mà tôi yêu thích nhất chính là cậu, Eden."
"…Tôi không phải nghệ sĩ piano duy nhất mà anh biết đấy chứ?"
"Tất nhiên là không. Tôi có thể kể thêm ít nhất ba người nữa. Nhưng họ đều đã khuất cả rồi."
Daniel bật cười, khiến Eden cũng mỉm cười theo khi đặt tách trà xuống.
Cậu tự hỏi, đứng trước một người thân cận của Tristan, liệu mình có thể nói thật lòng được điều gì. Dù Daniel quan tâm cậu nhiều hơn một bệnh nhân thông thường, mọi cuộc trò chuyện giữa hai người vẫn có khả năng cao được truyền đến tai Tristan.
"Không sao cả. Tôi chỉ cần tập trung luyện tập hơn trong thời gian ở London là được."
Câu nói ấy thực sự đúng. Dù sao thì cũng chẳng có cách nào khác. Nếu Tristan Locke sống ở London, cậu e rằng việc nhận sự giúp đỡ từ anh ấy có lẽ còn khó khăn hơn.
Khi còn là sinh viên nhận học bổng của quỹ từ thiện, Tristan là một quý tộc và doanh nhân tầm cỡ mà cậu không dám nghĩ sẽ tiếp cận được. Dù sống cùng một thành phố, họ vẫn thuộc về hai thế giới hoàn toàn khác biệt.
Có lẽ vì thế mà việc phải đi máy bay, đổi xe nhiều lần, vượt qua những vùng đồng hoang khô cằn của mùa đông, và đến khu rừng sâu không bóng người để gặp Tristan, đối với cậu, là điều hiển nhiên. Chuyến hành trình giống như trong một câu chuyện cổ tích hay thần thoại, và Tristan Locke cũng là một nhân vật hoàn toàn phù hợp với những câu chuyện ấy.
Cậu không thể tưởng tượng Tristan sống giữa thành phố. Trong tâm trí Eden, cái tên "Thiên đường" chỉ gắn liền với khu biệt thự nằm sâu trong rừng, nơi có Tristan.
Tiếng chuông điện thoại khiến Eden choàng tỉnh khỏi giấc ngủ. Nằm trên giường trong tư thế không thoải mái, cậu với tay lấy chiếc điện thoại.
"…Ah…"
Cậu dụi đôi mắt mỏi mệt. Trên màn hình hiện lên cái tên Hazel Myers. Đây là lần đầu tiên cậu nhận được cuộc gọi từ cô ấy khi ở London.
Eden vội áp điện thoại lên tai, không kịp sửa giọng.
"Vâng, Hazel?"
"Cậu Eden."
Giọng nói điềm tĩnh của quản gia từ biệt thự vọng lại. Eden toan bật dậy nhưng rụt người lại vì lạnh. Có vẻ máy sưởi lại hỏng, cả căn hộ tràn ngập hơi lạnh buốt giá. Hơi thở của cậu hóa thành làn khói trắng mỏng manh trong không khí.
"Cậu đang ngủ sao?"
"Không, tôi thức dậy từ sáng rồi, chỉ chợp mắt một chút thôi."
Cậu co chân lại, nhanh chóng băng qua căn phòng lạnh lẽo để kiểm tra máy sưởi cũ kỹ. Sau rèm cửa, bầu trời là một màu xám xịt u ám. Ngày âm u thế này khiến cậu khó đoán thời gian, nhưng nhìn con phố vắng lặng, cậu đoán vẫn là buổi sáng.
"Có việc gì sao Hazel?"
Đầu dây bên kia im lặng. Cậu có cảm giác Hazel đang do dự, điều không thường thấy ở cô ấy.
"Như đã nói trước đây, tôi muốn nhờ cậu một việc cá nhân, được không?"
"Vâng?"
Ký ức về cuộc trò chuyện trên xe lóe lên trong tâm trí. Eden ngồi xuống mép giường.
"Vâng, tất nhiên rồi. Có phải cô cần tôi mua gì ở London không?"
"Không hẳn là mua đồ... Tôi vừa liên lạc với em trai mình, và cậu ấy nhất quyết muốn gửi cho tôi một chiếc bánh Giáng sinh tự làm. Tuy nhiên, vì vị trí ở đây cần giữ bí mật, tôi không thể nhận bánh trực tiếp. Tôi muốn nhờ cậu…"
Dường như kế hoạch cho Hazel nghỉ lễ Giáng sinh của Tristan đã không thành.
"Cô cứ gửi bánh tới chỗ tôi, tôi sẽ nhận và mang lên cho cô. Chuyện nhỏ thôi."
"Cảm ơn cậu. Tôi sẽ gửi địa chỉ cho em trai tôi."
"Nhưng..."
Eden chợt nhớ ra lịch trình của mình. Cậu sẽ khởi hành đến Scotland vào sáng thứ Hai.
"Liệu bánh có bị hỏng không?"
"À, bánh Giáng sinh thì không đâu. Có thể để vài tháng mà không sao. Chỉ là tôi lo dịp cuối năm bưu kiện thường đến chậm. Nếu vậy, cậu có thể nhận bánh vào tháng Một cũng được."
Nhận một chiếc bánh Giáng sinh sau lễ thật kỳ lạ, Eden nghĩ.
"À... Em trai cô ở đâu vậy? Có phải ở London không?"
"Đúng vậy. Tôi mới biết cậu ấy chuyển đến đây từ hơn nửa năm trước."
"Vậy để tôi trực tiếp nhận cho tiện. Hôm nay tôi không có việc gì khác."
Đó cũng là một điều may mắn. Ở nhà chỉ làm cậu thêm bồn chồn, và cây đàn piano trong tầm mắt khiến cậu không ngừng nghĩ đến việc tập luyện. Nếu không vì lời dặn nghiêm khắc của Daniel, giờ này cậu đã ở phòng tập rồi.
"Như vậy có phiền cậu quá không?"
"Không sao đâu. Nhưng phải là hôm nay, vì ngày mai tôi không thể đi được."
"Vậy tôi sẽ hỏi em trai rồi báo lại cậu. Cậu có thể gửi địa chỉ cho tôi không?"
"Vâng."
Eden đọc địa chỉ rồi cúp máy. Cậu bắt đầu đi đi lại lại trong căn hộ nhỏ hẹp. Khi vừa rửa mặt xong, điện thoại lại đổ chuông. Cậu nhấc máy bằng bàn tay còn ướt.
"Cậu Eden, cậu có thể đến Bankside được không?"
"Được, chỗ đó cũng gần thôi."
"Cạnh Bankside Pier có một quán cà phê. Cậu đến lúc nào cũng được sau 2:30, tôi sẽ báo lại em trai."
"Vậy, nhắn là tôi sẽ đến lúc 3 giờ nhé."
"Vâng, được rồi… Eden, cảm ơn cậu nhiều lắm."
Eden khẽ lắc đầu dù biết Hazel không thể nhìn thấy. Những giọt nước lạnh từ tóc nhỏ xuống vai cậu.
"Không sao đâu mà."
Hazel ngập ngừng, giọng đầy vẻ áy náy.
"Thật không phải khi nhờ khách của ngài chủ tịch làm việc thế này. Nhưng chúng tôi năm nay cũng không thể gặp được, nên nó cứ nằng nặc đòi tôi nhận lấy chiếc bánh giáng sinh mà nó làm. Tôi không còn cách nào khác cả."
"Không có gì đâu. Chỉ là chuyện nhỏ, tôi đi một lát rồi về ngay thôi."
"Vậy gặp cậu vào thứ Hai nhé."
Cúp máy, Eden bước ra khỏi phòng, nơi chiếc máy sưởi cũ kỹ vẫn phát ra những tiếng lách cách mệt mỏi. Căn hộ nhỏ dành cho một người vẫn lạnh lẽo, không có lấy chút hơi ấm nào.
Pier Bankside là nơi Eden đã quá quen thuộc. Không xa đây lắm là nơi đóng quân của Dàn nhạc giao hưởng London và hội trường hòa nhạc, nơi cậu từng tham gia buổi hòa nhạc với Julian cách đây không lâu. Hồi đầu du học, mỗi khi cảm thấy bức bối, cậu thường qua bờ nam sông Thames để nghe các buổi hòa nhạc cổ điển, rồi đi bộ dọc theo dòng sông, từ Bankside đến gần cầu London Bridge. Nghĩ lại, sự bức bối ấy có lẽ gần giống với nỗi nhớ nhà. Dù cậu luôn nghĩ mình đã thích nghi nhanh chóng với cuộc sống nơi xứ người, có vẻ trái tim lại không hoàn toàn như thế.
Khi Eden đến Bankside Pier, mới chỉ hơn một giờ trưa. Cậu ăn qua loa một chiếc sandwich ở quán gần đó, rồi bước chậm rãi dọc bờ sông.
Sau cuộc gặp, Eden ngồi lại trên ghế đá, cảm giác lồng ngực bị đè nén bởi một cảm xúc không thể diễn tả. Những dòng nước đục ngầu của sông Thames chảy lững lờ, cảnh tượng mờ nhòe phía bên kia dòng sông chẳng mang lại chút gì quen thuộc.
"Thành phố này chưa bao giờ xa lạ đến vậy..."
Bản dịch do Rờ Translation Team thực hiện:
Trans: Bé Điệu - Beta: Mèo