Hai cô gái trẻ, trông như học sinh cấp ba, bước tới và chụp ảnh bên áp phích. Đáng chú ý là cách họ ăn mặc với áo thun sáng màu và quần bò rách cá tính – hình ảnh hoàn toàn xa lạ với Eden.
Khi quay trở lại, Niklas cũng nhìn thấy họ và bật cười:
"Hóa ra ăn mặc vậy cũng được à?"
"…Không hẳn đâu. Thường thì không đến mức đó."
Eden ngẫm nghĩ sau câu nói, khi hai cô gái tươi cười, tạo dáng và chụp ảnh như chẳng bận tâm đến điều gì. Âm nhạc cổ điển vốn thay đổi chậm rãi, nhưng vài năm Eden vắng bóng, cũng có khả năng thế giới này đã khác đi.
"Có khi do tôi lỗi thời cũng nên."
"Vậy là tôi lỡ mặc lố quá rồi."
Niklas lẩm bẩm, cởi áo khoác vest và vắt lên cánh tay.
"Chúng ta vào trong chứ? Richard vừa bảo đang ở sau cánh gà cùng Julian, nhưng có vẻ đang bận quá không gặp được. Mà vé này hình như chỗ ngồi xịn lắm phải không?"
"…Đúng vậy."
Eden lặng lẽ kiểm tra lại số ghế, lòng hơi ngổn ngang. Dù chưa từng ngồi hàng ghế box tại khán phòng này, cậu biết nếu tự mua vé, đó sẽ không phải chỗ mình chọn. Ghế box tuy đặc biệt bởi sự tách biệt, nhưng ngoài điều đó ra, cũng chẳng còn gì nổi bật.
"Chỗ này thực sự rất xuất sắc đấy."
Ngay khi bước vào một trong những opera box sang trọng gắn vào tường, Niklas không ngừng thốt lên cảm thán.
"Chỉ có bốn chỗ ngồi trong một phòng box thôi sao. Nhìn xuống là thấy tất cả khán giả phía dưới. Đây là lần đầu tiên tôi được ngồi một chỗ như thế này. Chắc hẳn ngày xưa quý tộc cũng có cảm giác như thế này. Eden, cậu muốn ngồi đâu? Eden?"
"...Tôi không quan tâm, anh cứ chọn đi."
Eden giật mình tỉnh táo lại. Trước mắt là một không gian rộng lớn, sâu hút và lộng lẫy qua hàng rào của phòng box. Trên sân khấu có cả khu vực dành cho dàn nhạc lẫn chiếc đàn piano grand dùng cho buổi hòa nhạc. Đã lâu lắm rồi, anh mới lại nhìn thấy một cây grand piano như thế này.
"Eden?"
Niklas, người đã ngồi xuống ghế ở góc ngoài cùng bên phải, nhìn về phía Eden.
"Cậu không sao đấy chứ? Không phải đang cảm thấy không khỏe đâu nhỉ?"
"…Tôi ổn mà."
"May quá. Tôi cứ tưởng..."
Nhưng lời của Niklas bỗng dưng bị cắt ngang khi Eden không còn tập trung nữa. Cánh cửa ở một opera box gần đó hé mở. Một người đàn ông trung niên với mái tóc hoa râm cùng vài người khác bước vào. Khi đang quay lại để nói điều gì đó với người phụ nữ đi phía sau, ông ấy bỗng nhìn sang và bắt gặp ánh mắt của Eden.
"......."
Người đàn ông ngừng nói và đứng bất động. Một khoảng không tĩnh lặng kéo dài giữa họ, ánh mắt giao nhau trong một khoảnh khắc như bị đóng băng trong thời gian. Eden, sau hai năm mới gặp lại người thầy cũ, bất giác rụt tay giấu xuống dưới lan can.
Bài nhạc mở màn của dàn nhạc, bản Overture của Schumann, hầu như không lọt vào tai của Eden. Từ góc độ của opera box này, toàn bộ dàn nhạc bên dưới trông như những món đồ chơi tí hon, với chiếc gậy của người chỉ huy và những cây vĩ của các nghệ sĩ vĩ cầm di chuyển theo nhịp điệu như một cơ chế hoàn hảo. Ánh sáng trên sân khấu lung linh rực rỡ, lưu lại dấu vết nhòe trong mắt anh mỗi khi chớp mi.
Sau bản nhạc đầu tiên, khi dàn nhạc dừng lại để chuẩn bị đón nghệ sĩ solo, tiếng vỗ tay nổi lên. Trong lúc mọi người trong khán phòng thả lỏng, nói chuyện hoặc chuyển động để ho, ánh mắt Eden bất giác lại gặp ánh nhìn từ opera box bên kia. Trong bóng tối, đôi mắt sắc bén của vị giáo sư vẫn chiếu sáng mạnh mẽ.
Ở cạnh bên, Niklas nghiêng người về phía lan can, không giấu được vẻ ngưỡng mộ khi nghệ sĩ chính Julian Svensson bước ra từ cánh gà, đi cùng với người chỉ huy. Đám đông hoan hô lớn hơn, tiếng gọi "Julian!" bật lên từ hàng ghế khán giả phía trước như đang ở một buổi hòa nhạc pop chứ không phải buổi hòa nhạc cổ điển.
Eden, không cần quay lại, vẫn có thể tưởng tượng thấy đôi mày của giáo sư nhăn lại. Nhưng trên sân khấu, Julian lại đáp lại bằng một nụ cười tươi, rạng rỡ như ánh sáng phản chiếu từ mái tóc bạch kim dưới ánh đèn.
Khi Julian bắt đầu chơi, không khí như bị hút cạn, chỉ còn lại sự tập trung tuyệt đối của khán giả vào từng phím đàn. Eden, theo bản năng, nhìn về phía giáo sư. Người đàn ông không nhìn anh, chỉ lặng lẽ theo dõi bóng dáng Julian trên sân khấu.
Âm nhạc trôi qua, nhưng những ký ức lũ lượt kéo về. Eden cảm nhận rõ rằng, trong thời gian anh đứng yên vì chấn thương, mọi thứ đã tiếp tục tiến lên mà không chờ đợi anh. Đã quá muộn để quay trở lại như trước kia.
Eden vẫn ngồi yên, dõi theo những người qua lại ở hành lang phía sau thông qua cánh cửa đang mở. Sự im lặng kéo dài khiến cảm giác áp lực dường như trở nên nặng nề hơn, cuối cùng giáo sư là người lên tiếng trước.
"Nếu không thể đạt được ngay trong lần đầu, hãy thử nhiều lần, từng chút một từ bỏ cũng được."
"Đừng mãi đeo bám lấy những thứ đã vụt mất."
Eden không trả lời, chỉ hít một hơi thật sâu. Đôi tay anh, đang chạm vào vải của chiếc túi, vô tình tìm thấy thứ gì đó cứng cáp và vuông vắn. Đó là một chiếc móc khóa mới mà anh đã thường xuyên lăn qua lăn lại trong mấy ngày gần đây.
Giáo sư đứng dậy, để lại một thứ gì đó trên ghế bên cạnh Eden. Ánh mắt Eden liếc qua, dừng lại ở một tấm danh thiếp có tên của một tổ chức nổi tiếng chuyên kết nối giáo viên dạy nhạc tài năng với các học sinh tiềm năng.
"Ngay cả khi không đứng trên sân khấu," giáo sư nói khi quay lưng bước đi, "vẫn còn nhiều cách để tiếp tục sống với âm nhạc mà."
Giữa hai chiếc ghế hiện tại, khoảng cách dường như còn xa hơn cả khoảng cách giữa các chiếc hộp trước đây. Trên đường đi ra, thầy giáo lướt tay qua lưng ghế của Eden, chạm nhẹ vào đôi vai gầy guộc của cậu. Eden vẫn đứng yên, nhìn xuống sảnh qua lan can cho đến khi Niklas quay trở lại căn phòng.
Trong 10 ngày thiếu vắng người chơi piano, những cánh rừng ở Scotland thường xuyên đón những cơn mưa. Ngay cả ngày cậu trở lại, mưa lớn từ buổi chiều cũng không ngớt khi màn đêm buông xuống. Dừng lại trước cửa sổ đen kịt ở hành lang, trợ lý quay đầu về phía Tristan và nói:
"Có lẽ đây là cơn mưa cuối cùng của năm nay."
Nhiệt độ đang giảm mạnh. Khi năm dần kết thúc, những giọt mưa sẽ hóa thành bông tuyết. Mỗi lần đi xuống làng, quản gia đều mang thêm củi về và chất đầy trong kho sau dinh thự, chuẩn bị cho mùa đông khắc nghiệt sắp tới.
Trong phòng ăn, lò sưởi cháy bập bùng, lan tỏa hơi ấm. Dù Tristan và Lowell đã dùng xong món khai vị và món chính đầu tiên, vẫn còn một chiếc ghế trống ở bàn ăn.
"Có vẻ cơn mưa khiến họ chậm trễ."
Lowell nói khi đặt đĩa thức ăn nóng hổi lên bàn:
"Hazel đã đi đón họ một lúc lâu rồi."
Đĩa trắng bốc khói được đặt trước mặt. Trợ lý cắt miếng bít tết, nhưng dừng lại khi không nghe thấy tiếng dao nĩa từ bên cạnh. Bàn tay trắng muốt và thanh lịch của Tristan vẫn chưa chạm vào dụng cụ ăn uống, ánh mắt anh ta hướng về cánh cửa phòng ăn đang mở.
"…Tại sao?"
Tristan quay đầu lại, hỏi khi thấy trợ lý nhìn mình. Vẻ mặt của anh vẫn điềm tĩnh như mọi khi, khiến Lowell chỉ lắc đầu, không nói gì.
Khi bữa ăn sắp kết thúc, tiếng sủa xa xăm của Ulysses vang lên.
"Ồ, có vẻ họ đã đến rồi."
Lowell nhìn về phía cửa phòng ăn. Tiếng ồn ào vang lên từ tiền sảnh tầng một. Giọng cao của Hazel, người vốn ít khi kích động, hòa lẫn với tiếng chân nhanh nhẹn của Ulysses khi nó chạy xuống cầu thang.
Một lúc sau, Lowell thò đầu vào phòng và báo cáo:
"Họ bị mắc kẹt vì bánh sau của xe tải lún vào bùn trên đường về. Nhưng cả hai đều không bị thương."
Có lẽ do ảnh hưởng của sự cố, Eden trông như mất hồn khi Tristan gặp cậu trên hành lang tầng hai. Chậm chạp bước về phía phòng khách, cậu suýt va phải Tristan và dừng lại đột ngột.
"…Anh Locke."
Ánh mắt anh lộ ra tia sáng sau vài giây mất tập trung. Mái tóc ướt dính sát vào gương mặt nhỏ nhắn.
"Không có ô trong xe sao?"
Tristan hỏi, ánh mắt dừng lại trên mái tóc ướt đẫm của Eden, nhưng cậu chỉ chớp mắt như không hiểu câu hỏi. Hazel, đang đi lên cầu thang phía sau, thay anh trả lời:
"Tôi không thể rời khỏi ghế lái, nên cậu Eden đã xuống xem xét tình trạng xe tải. Tôi rất xin lỗi."
"…Tôi không nghĩ anh có đủ sức để đẩy xe tải."
"Thật may là không cần phải đẩy."
Hazel lại đáp lời, trong khi Eden đứng yên lặng, nước từ người anh nhỏ giọt xuống sàn hành lang. Tristan chăm chú nhìn hàng mi ướt của anh trước khi nói:
"Hãy ngâm mình trong nước nóng và thay quần áo trước đi."
"Đúng vậy, Eden, đi tắm đi. Tôi sẽ hâm nóng đồ ăn cho cậu."
"Tôi sẽ chuẩn bị nước tắm cho cậu, Eden."
Hazel và Lowell cùng tiếp lời. Eden chỉ gật đầu, trông giống một chú chuột nhỏ ướt sũng, và theo Hazel rời đi về cuối hành lang.
Bản dịch do Rờ Translation Team thực hiện:
Trans: Bé Điệu - Beta: Mèo